Под обоями облезшими,
Если их расковырять,
Новостями пожелтевшими
Встретит нас «Союзпечать»;
И дрожит строка бумажная,
Словно дует со двора
В незамеченную скважину
Из далекого вчера.

Если осторожным пальчиком
Души нам расковырять,
Те же девочки и мальчики
Появляются опять,
Только жалуйся — не жалуйся,
Двор ваш в мраке и пыли;
Вы простите нас пожалуйста,
Что мы вас не сберегли.

Если, не жалея памяти,
Жизнь свою расковырять,
Вопреки казенной грамоте
Мы научимся читать;
От оценки от итоговой
Справа влево, снизу вверх,
Не щадя того немногого,
Что касается не всех.

Ветер кружится по комнате,
Бесприютен и тосклив,
Вы хоть что-нибудь припомните,
Иль придумайте,забыв;
Что со мною ли, с тобою ли
Было явью или сном,
Все заклеено обоями
И завешено ковром.